Mancava più o meno mezzora alle sei di una fresca mattina di agosto, quando la puntualissima sveglia naturale di Stan lo fece alzare come ogni mattina più o meno da 30 anni, cioè da quando era andato in pensione e aveva chiuso la sua piccola libreria nel centro della città.
Stan non era mai stato sposato, nè innamorato. Era innamorato solo della cultura e dei libri della sua libreria, ma non aveva avuto figli a cui lasciare l’attività, nè parenti che la volessero. Suo nipote, cioè il figlio di sua sorella, l’aveva rifiutata perchè aveva già un lavoro che gli faceva guadagnare bene. Eppure secondo Stan, una vita di corsa tra consulenze, grafici a torta e pranzi a base di panini e bibite da quattro soldi, era quanto di più lontano dalla sua. Ogni tanto si trovava a discutere con il suo unico nipote, ma finivano sempre per alzare la voce entrambi. L’appunto più grande che Stan rivolgeva al nipote era che la sua vita non gli permetteva di godersi una bella giornata di sole al parco, o un piatto di spaghetti aglio, olio e peperoncino accompagnati da un bicchiere di vino rosso per pranzo, o aspettare che il sonno ti raggiunga mentre ti trovi in ogni era storica o in ogni situazione possibile, tra la prima e l’ultima pagina di un libro.
“Tu sei un sognatore, zio!” gli ripeteva spesso il nipote “Mi stupisce che tu non abbia trovato una donna con cui passare il resto della tua poetica vita!”
Una donna c’era stata: l’aveva conosciuta quando aveva 20 anni e se n’era innamorato dal primo istante.
Si trovava accanto a lui al bar in cui Stan era solito fare colazione e avevano chiacchierato del tempo e della situazione politica, dopodichè lei aveva accettato di dare un’occhiata alla sua libreria.
Mentre Susan, così si chiamava, passeggiava tra gli scaffali e guardava incuriosita i titoli e le copertine dei libri esposti, Stan la guardava avidamente: i suoi lunghi capelli rossi, con una grossa treccia che le si appoggiava dolcemente su una spalla, i suoi occhi verdi e grandi, le sue labbra carnose e morbide. Non riusciva a staccarle gli occhi di dosso.
Dopo un paio di ore di piacevoli conversazioni, lui le diede il suo indirizzo, così che potesse trovarlo a casa sua, qual’ora non potesse tornare a trovarlo in libreria, e rimase un po’ deluso che la donna non gli diede il suo, “ma tanto la vedrò domani o nei prossimi giorni!” pensava allegro Stan.
Invece non la rivide più. Nè nei giorni successivi, e neppure negli anni a seguire. Sparita nel nulla.
Stan ne rimase così deluso che non cercò più l’amore e passò il resto della sua vita lavorativa, vivendo sempre le stesse giornate, ma godendosi le letture serali prima di andare a dormire.
Con gli anni la ferita della delusione si rimarginò, e Stan iniziò a godere di giornate all’aria aperta, di pranzi e cene al ristorante (quando poteva permettersele) e di altre piccole cose. Ma non voleva più godere dell’amore.
Nessuno aveva mai saputo nulla di Susan, e Stan non ne parlò più, tanto che per un certo periodo aveva pensato di essersi immaginato tutto.
Da quando era andato in pensione, conduceva una vita regolare, solitaria e decisamente monotona.
Ogni mattina andava al solito bar a bersi un caffè decaffeinato – per colpa di qualche problema di cuore -, un cornetto alla crema e un bicchiere di acqua del rubinetto. Dopodichè si incamminava verso il parco, accendendosi una sigaretta che fumava lentamente, lasciandola consumare da sola spesso e volentieri. Nel tragitto si fermava a osservare diversi lavori in corso e a commentare l’incapacità degli operai nella sua mente. Poco prima di mezzogiorno faceva tappa a un altro bar sotto casa sua e lì beveva un paio di bicchieri di prosecco. Poi pranzava e nel pomeriggio tornava al parco a giocare a carte con altri anziani, o meglio, osservava gli altri anziani giocare a carte. Preferiva starsene in disparte e partecipava al gioco solo se lo chiamavano con insistenza molesta.
Verso le quattro del pomeriggio andava al terzo bar della giornata per bere altri due bicchieri di bianco, prima di andare a cena a casa sua, passando prima per la sua vecchia libreria, diventata un negozio di abbigliamento per ragazzi. La sua giornata di concludeva con una lettura nel letto che durava fino a quando non si addormentava, più o meno verso mezzanotte.
In quella calda giornata di agosto però, tutto era destinato a cambiare per il vecchio Stan: infatti, mentre passava vicino alla sua vecchia libreria, vide una vecchia donna, con i capelli grigi e una coda che si appoggiava alla sua spalla destra.
Il cuore di Stan cominciò a battere forte, come non ricordava più, come non pensava potesse ancora battere il suo vecchio e malato cuore.
Eppure non fece un passo. Non disse nulla. Non chiamò la donna. Sicuramente non era Susan e, anche se lo fosse stata, probabilmente non lo avrebbe riconosciuto: era un vecchio solitario, senza una persona accanto, mentre lei presumibilmente si era sposata e aveva una famiglia.
Stan osservò la donna con la treccia ancora qualche istante, poi se ne andò a casa per un’altra via.
Quella sera mangiò poco e non riusciva a concentrarsi sulla lettura. Fece anche fatica a prendere sonno.
Dopo qualche giorno, gli altri anziani del bar, non vedendolo più arrivare al parco alla solita ora, si chiesero che fine avesse fatto quel vecchio solitario che si chiamava Stan, ma solo per qualche minuto, poi ripresero a parlar male del governo, del clima e dei giovani. E non ci diedero troppo peso.
Gli operai che lavoravano al cantiere lo avevano intravisto qualche volta, ma in fondo era solo un vecchio solitario che osservava i lavori in corso. Uno di tanti. E proseguirono come se niente fosse successo.
I baristi non fecero troppo caso al vecchio cliente che da un giorno con l’altro non si era più fatto vivo ai loro banconi. “Probabilmente si sarà offeso per qualcosa che ha sentito, valli a capire i vecchi!” pensavano. E se lo dimenticarono.
I vicini non lo conoscevano e lo incrociavano raramente per le scale, quindi immaginarono che avesse cambiato abitudini. E non ci pensarono.
Il nipote penso di chiamare lo zio per sapere come stava, ma era troppo impegnato a cercare di guadagnare quanti più soldi possibili, evitando di morire per lo stress da lavoro. E rimandò ogni volta.
Solo quando una vecchia signora con una treccia grigia che scendeva dolcemente sulla spalla avvertì i vicini che dall’appartamento di Stan veniva uno strano odore, che tutti capirono cos’era realmente successo.
Stan era morto nel sonno la sera stessa in cui aveva visto Susan fuori dalla sua libreria, ma era un uomo così solo che nessuno se n’era accorto, nessuno l’aveva cercato e probabilmente nessuno ne avrebbe sentito troppo la mancanza.
Solo Susan ne avrebbe sentito la mancanza: suo padre era stato trasferito all’estero per lavoro e lei non aveva più avuto modo di chiamarlo, nè di andare a trovare. Non gli scrisse nemmeno perchè pensava che lui l’avesse già dimenticata.
E ora era lì, morto da qualche giorno.
E con lui erano morti le sue parole mai pronunciate e i suoi sentimenti mai espresso.
