“Treno delle ore 11:26 in arrivo sul binario 2, allontanarsi dalla linea gialla di sicurezza.”
Quante volte ho sentito questo o un messaggio simile di quella voce femminile sintetizzata proveniente dall’altoparlante della stazione.
Ultimamente ci sto venendo più spesso. E da oggi ho anche iniziato a prendere appunti disordinati, così come sono disordinati i pensieri che vanno e vengono in testa, un po’ come i pendolari in una stazione.
Ogni volta che sono sulla banchina vicina al binario e aspetto il treno la voglia di buttarmi sotto è sempre più forte, ma lo è anche la mia codardia, tant’è che sono ancora qui a scrivere su questi inutili fogli che non leggerà mai nessuno. Arrivo in stazione. Mi avvicino al binario del primo treno verso una destinazione che ritengo interessante. Ma quando il treno sta arrivando, stringo i pugni in tasca e non faccio nulla. Resto lì immobile come se una mano invisibile mi stesse trattenendo e mi impedisse di muovere un solo muscolo. O forse questa storia della mano invisibile è solo una cazzata. Molto più probabile che sia la mia mancanza di palle che mi blocca al momento giusto per saltare sotto quel dannato treno.
Così aspetto che le persone salgano e scendano dal treno, e quando resto da solo sulla banchina mi accendo una sigaretta e me ne torno nel mio appartamento, all’interno 7 – Scala A, uno dei tanti loculi mimetizzati da monolocali. Sul pianerottolo, proprio mentre stavo per girare la chiave nella toppa della porta del mio appartamento, incontro un ragazzo dall’espressione terrorizzata che mi dice “Scappa! In quell’appartamento in fondo ci sono due assassini!”. “Grazie dell’informazione.” gli rispondo freddamente, dato che da come camminava storto e dal suo sguardo nel vuoto mi sembrava più un delirio da alcol o droghe pesanti. Peccato però. Era la prima volta in un anno che vivo qui che un vicino di appartamento mi rivolgeva la parola senza che fosse per uno di quei saluti detti al minimo della voce possibile, possibilmente accompagnati da un cenno della testa. Potevo essere meno sarcastico. Potevo lanciarmi sotto il treno un’ora fa. Potevo vivere la mia vita, invece che lasciarmi vivere. Potevo.
“Treno in transito sul binario 6, allontanarsi dalla linea gialla di sicurezza.”
Rieccomi di nuovo qui. Rieccomi di nuovo schiacciato nella ressa che aspetta un treno in ritardo di un’ora. Rieccomi da solo su un intero binario.
Oggi ho camminato un po’ avanti e indietro, stando in equilibrio su un binario, fino a quando un poliziotto mi ha intimato di restare sulla piazzola e altre cose che non stavo ascoltando. Mente parla lo guardo sogghignando. “Represso.”, dico interrompendolo, gratuitamente. Un manganello mi raggiunge in pieno viso, rompendomi il naso. Sento il caldo del sangue scendermi dal naso e dalla gola. Mi è sempre piaciuto il sapore ferroso del mio sangue, ma in quel momento non potevo pensarci perchè ero a terra in posizione fetale per difendermi dai calci che mi piovevano sulla schiena e nello stomaco. “Grazie caro!” gli urlo con una voce dolorante mentre se ne sta andando, lasciandomi sul binario. Vedo che fa per girarsi e tornare indietro, ma poi ci ripensa e si allontana.
Almeno oggi ho un buon motivo per restare sui binari e porre fine a questa esistenza del cazzo. Non ho più quel lavoro del cazzo al fast food del centro, perchè “cerchiamo gente che faccia sentire la clientela a casa propria, mi capisci? mentre tu sei sempre così apatico che i clienti si sentono a disagio a ordinare, mi capisci? non possiamo permetterci di perdere ancora terreno rispetto ai nostri concorrenti, mi capisci? mi trovo costretta a licenziarti, mi capisci vero?” come mi ha detto la proprietaria del merdoso e pulcioso fast food. “Si, capisco, ma non capisco.” le ho risposto alzandomi dalla sedia, “E comunque lei è una grandissima puttana.” ho aggiunto prima di chiudere la porta e andarmene, sentendo così solo le sue grida incazzate attutite.
Quindi niente lavoro uguale niente soldi uguale niente affitto uguale cazzi amari.
La gentilissima proprietaria del mio appartamento mi ha lasciato una lettera sotto la porta in cui mi ricordava che mi ero dimenticato di pagare l’ultimo mese. “Non si preoccupi”, mi verrebbe da dirle se la incrociassi per strada, “fra poco non avrà più un affittuario insolvente!”. Così, mentre ripenso a quanto pidocchiosa sia la mia esistenza, sento due paia di braccia che mi sollevano dai binari e mi sistemano su una panchina. Una coppia di anziani mi sta dando dei soccorsi, pensando che sia inciampato e caduto accidentalmente sui binari. La nonnina mi sta tamponando il naso con il suo candido fazzoletto bianco, mentre quello che probabilmente è suo marito sta iniziando un tipico monologo da anziano sulla pericolosità delle stazioni odierne. “No signora, non si preocupi. Non è nulla!” le dico con voce dolorante, ma lei continua imperterrita a tamponare il naso rotto con il fazzoletto, ormai il sangue non scende più. “Lei mi ricorda il mio nipote sa?” mi dice sorridendo con un paio di occhi ingranditi dalle lenti spesse dei suoi occhiali. Sorrido. “Le sto sporcando di sangue il suo bel fazzoletto..” dico cercando di uscire dall’imbarazzo della scena, ma lei mi risponde che ne ha altri così e quello posso anche tenermelo. Dopodichè mi salutano entrambi e salgono sul treno che è arrivato. Ricambio con un cenno della mano. Ogni tanto in stazione si fanno degli incontri interessanti. Su 100 persone che incontri, 99 sono persone di merda, ma la centesima è d’oro. Era da molto che qualcuno non si preoccupava così tanto per me. Mi sembra di essere tornato a quando ero bambino e mia madre non mi abbandonava mai un momento. Ero “il suo coccolino” come diceva sempre lei. Mi scende una lacrima, il naso si tappa. Tiro su per non scoppiare in un singhiozzo infantile. Sangue, cazzo. Mi tampono di nuovo il naso con il fazzoletto e me ne torno a casa. Per oggi ne ho abbastanza della stazione.
“Il treno delle ore 12:10 sul binario 9 partirà con 30 minuti di ritardo per problemi tecnici, ci scusiamo per il disagio.”
Oggi sono salito su questo treno lussuoso, da fighetti. Mi sono seduto su uno degli ampi e morbidi sedili muniti di presa elettrica. È più comodo dell’interno 7 – Scala A, anzi, direi che è più comodo di uno qualsiasi a caso di quegli appartamenti: temperatura di 22-24 gradi, musica rilassante come sottofondo, pulizia ovunque. Preferirei vivere qui piuttosto che a casa mia, ma ormai non ho più soldi neanche per comprarmi un panino, ho finito tutto. Cazzo, e ora cosa faccio? Ma senti che stronzo che sono: la mia idea era di buttarmi sotto un treno in transito per farla finita e ora mi sto arrabattando per sopravvivere. Un controsenso tipico di me.
Il naso rotto sta bene, ma il sangue è confluito sotto gli occhi, così che sembra che abbia fatto a pugni con qualcuno più grosso di me, invece era solo uno più represso di me. I miei vestiti stanno prendendo quella tipica colorazione giallo-marrone di quando non li lavi da parecchio tempo, ma chi ha soldi da spendere nella lavanderia automatica? Ma chi ha soldi? Io sicuramente no. Ho fame cazzo. Dovrei mangiare qualcosa, anche solo per avere le forze di alzarmi e buttarmi sotto il prossimo treno in arrivo. Oppure potrei starmene qui fino a quando sistemeranno il guasto e poi farmi buttare fuori dal treno quando il controllore scoprirà che non ho nessun biglietto per viaggiare su questo lussuoso vagone di questo lussuoso treno. A quel punto cosa succederà? Difficile pensare che un controllore abbia compassione di uno scroccone. Molto più probabile che chiami qualche poliziotto per farmi prendere i documenti, che non porto mai con me, che probabilmente mi porteranno nel loro simpatico covo per darmi un altro giro di mazzate prima di buttarmi fuori.
Passa una cameriera, o si dice hostess? Non siamo su un aereo, ma forse non cambia. “Mi può portare un secondo di carne a sua scelta?” le chiedo sforzandomi di sorridere. Lei mi guarda un po’ turbata dagli occhi neri, ma poi sorridendo, tutta inchini mi risponde “Certo. Mi può far vedere il suo biglietto?”. “Lo devo ancora comprare, mi sono seduto qui perchè fuori ho freddo e avevo una gran fame” le rispondo senza più sorridere. Sarebbe stato troppo facile effettivamente se fossi riuscito a cavarmela così a buon mercato, invece c’è sempre una fregatura dietro l’angolo. “Mi spiace signore, ma senza il biglietto non posso farle ordinare nulla” e con l’ultimo inchino se ne va. “Cazzo.” dico e mi volto a guardare fuori dal finestrino talmente lindo che sembra quasi non ci sia. A due metri da me c’è un signore di mezza età, calvo solo sulla parte superiore della testa. Dal lato sinistro si è fatto crescere i capelli che poi ha utilizzato come riporto per provare a coprirsi la pelata. Davvero patetico, piuttosto resta pelato no? Il vento freddo che ogni tanto arriva a folate gli solleva leggermente quell’architettura di capelli pesantemente ingellati, ma lui fa finta di nulla e continua a fumarsi la sigaretta. Mi sta fissando, forse senza rendersene conto. Probabilmente ha visto tutta la scena. Io gli sorrido e allargando le mani sembro dirgli “cosa ci vuoi fare?”. Vedo crescere nel suo sguardo un certo disagio misto a paura che lo fa allontanare dalla posizione che aveva preso e con la sua ventiquattrore si allontana dal mio finestrino e dalla mia vista.
Decido che è ora di andarsene. Qualsiasi luogo va bene, pur di non sentire più quella voce sintetizzata che ci ricorda che il nostro treno sta per partire o per arrivare. Forse potrei spostarmi alla vicina stazione dei pullman e buttarmi sotto uno qualsiasi di essi. No. L’autista mi vedrebbe e molto probabilmente mi vedrebbe e frenerebbe in tempo.
Mi alzo di scatto e, prima di uscire, prendo un panino da un vassoio di una persona che ha ordinato la colazione e che è andata in bagno. Lo divoro avidamente, fino quasi ad ingozzarmi, tant’è che prima che scenda dal treno l’ho già terminato. Ci voleva proprio mangiare qualcosa.
“Treno delle ore 15:09 in arrivo sul binario 8, allontanarsi dalla linea gialla di sicurezza.”
Oggi sono deciso. Mi butto sotto quel cazzo di treno in arrivo sul binario 8. Ormai so a memoria gli orari di tutti i treni, da quante volte sono venuto in questa stazione: conosco a memoria ogni mattonella lercia di questo posto, conosco i nomi di tutti gli inservienti e i modelli di tutti i treni che passano da qua.
Ho realizzato che oggi è la volta buona quando sono entrato in stazione e sono riuscito a farmi offrire una sigaretta dalla prima persona a cui l’ho chiesta. Da quando ho il naso rotto e relativi occhi neri la gente mi scansa, ha paura di me, pensano che sia un tossico o, peggio, un criminale. E forse hanno anche ragione. Ormai non ho più nulla: non ho soldi, ho perso i contatti con i miei amici perchè mi vergogno a farmi vedere così da loro. Sono sempre stato uno pieno di energie e di risorse, ma forse fingevo soltanto. Non a caso alle prime difficoltà ho mollato, mi sono lasciato andare. La famiglia poi, lasciamo perdere. Da quando ho litigato pesantemente con i miei genitori un paio di anni fa e da allora non ci siamo più sentiti. Meglio così. Non avrei sopportato i loro sguardi di commiserazione nel vedermi in queste condizioni. E d’altra parte mai e poi mai mi farò vedere così merdoso come sono ora. Da nessuno che conosco.
E così eccomi qui. Passo deciso, sigaretta in bocca, verso il binario. Mancano 5 minuti, forse troppi. Era meglio arrivare a un paio di minuti dall’arrivo del treno, in modo da non doverci pensare troppo a lungo. Il massimo sarebbe arrivare in stazione, finire di fumare la sigaretta, e buttarmi sotto al treno in arrivo. Ma questo non è un film o un libro, la realtà è piena di tempi morti. Oggi però è la volta buona, me lo sento. Tiro l’ultima boccata alla sigaretta, la getto in terra e aumento il passo, lasciandomi alle spalle una nuvola di fumo. Finalmente la farò finita con questa vitaccia, non ne posso più. Ho voglia di sparire per sempre, basta delusioni e fregature. Getto la spugna.
Arrivo finalmente al binario 8 quando sento l’ormai familiare voce femminile sintetizzata dell’altoparlante che dice freddamente “Si avvisano i signori passeggeri che il treno in arrivo sul binario 8 subirà un ritardo di 40 minuti per un guasto alla motrice. Ci scusiamo per il disagio.”
Cazzo cazzo cazzo! Questa è sfiga! No. Non è più la giornata giusta. Qui finisce che mi butto sotto al treno e mi salvo miracolosamente, diventando una specie di fottuto vegetale! No, meglio rinunciare oggi.
“Scusa, hai una sigaretta?” chiedo a un signore vicino a me sul binario. “No.” mi risponde lui. Fanculo. Oggi non è giornata.
“Treno delle ore 19:44 in arrivo sul binario 1, allontanarsi dalla linea gialla di sicurezza.”
Comincia a fare freddo. Ma perchè mi sto lamentando? Tanto oggi finalmente mi butto sotto al treno del binario 1, niente male come prospettiva.
…
