Il Re dei Tonni

 Un vecchio pescatore stava ormeggiando la sua sudicia barca. Erano quasi le due del pomeriggio di una giornata molto afosa. Poi si trascinò stancamente verso casa sua, che si trovava al di là della strada principale del suo paese, in un isola sperduta nel mar Mediterraneo.

In una mano teneva una piccola valigetta metallica, contenente la sua colazione, nell’altra invece una rete da pesca vecchia e logora. Non era stata una buona giornata: non era riuscito a pescare neanche un pesciolino. O meglio, era riuscito a catturarne uno bello grosso, ma poi era scappato attraverso le maglie consumate della sua rete. Questa scena si ripeteva sempre più spesso, ma ormai non gli importava più di non pescare nulla.

“I pesci piccoli li lascio volentieri ai giovani!” diceva agli amici del bar che lo prendevano in giro per le sue battute di pesca a vuoto, “A me interessa solo catturare il Re dei Tonni!”

Tutti i presenti a questo punto scoppiavano a ridere: il vecchio sosteneva infatti di aver visto un tonno lungo cinque, sei metri, che aveva appunto ribattezzato il “Re dei Tonni”, ma non era possibile. I tonni possono arrivare massimo ai tre metri, e sicuramente non in quella zona del Mediterraneo.

Ormai la storia del vecchio pescatore che inseguiva un tonno lungo sei metri era diventata quasi una leggenda e gli altri abitanti del paesino ne alimentavano la fama, così che i turisti tornavano volentieri sull’isola, per scoprire se il vecchio era riuscito nella sua impresa oppure no.

Alcuni di loro credevano alle storie di quell’uomo con la pelle del viso e delle mani bruciata dal sole e dalla salsedine. Molti di essi smettevano di fare qualsiasi cosa quando udivano in lontananza lo strascicare dei suoi sandali sull’asfalto e lo guardavano passare in silenzio. Era una specie di autorità del luogo, in fondo. Da giovane era stato uno dei più bravi e instancabili pescatori dell’isola, ma ora era considerato mezzo matto.

Il pescatore lo sapeva, ma li lasciava fare, perchè era convinto che prima di morire sarebbe riuscito a nella sua impresa. Ogni tanto si immaginava già la scena: l’espressione sorpresa di tutti gli abitanti del suo paese, gli altri pescatori che lo portavano in trionfo, la barca piegata sotto il peso del Re dei Tonni.

L’aveva già incrociato diverse volte, ma non era più giovane e forte come una volta e il Re dei Tonni riusciva sempre a sfuggirgli. A volte lo aveva trascinato in acqua per un bagno fuori programma. Era in quei momenti che l’uomo riusciva a vedere il pesce in tutta la sua bellezza: sembrava quasi si fermasse, si voltasse verso di lui e gli dicesse “Allora? Sei già stanco?”, prima di sparire a largo.

Il vecchio, ripensando a quella sfida così avvincente sorrise stancamente, prima di sedersi sulla sedia del giardino di casa sua, mugugnando per le ginocchia che gli dolevano e biascicando qualche imprecazione.

Appoggiò la rete a terra e aprì la valigetta metallica, da cui estrasse una mela verde. Cominciò a tagliarne qualche piccolo pezzetto che masticò lentamente, mentre il viso gli si contorceva in una smorfia di fatica, coperta leggermente dal cappello di paglia a tesa larga.

Da quella posizione poteva veder passare tutti i turisti che alloggiavano sull’isola per brevi periodi, a godersi la pace del mare, prima di ritornare alle loro frenetiche vite passate in scatole metalliche o di cemento e vetro. Si divertiva a guardare quelli che lo indicavano e ridevano, o che roteavano l’indice vicino alla tempia, pronunciando le parole “pazzo” o “matto”. Si divertiva perché era convinto che i pazzi fossero loro, perché non avevano nessun Re dei Tonni da inseguire e da catturare, lasciandosi consumare da un’esistenza monotona e grigia.

Poteva vedere la moglie frustrata dall’assenza di un marito che lavorava così tanto da non potersi permettere qualche giorno di vacanza, ingrassando di anno in anno, con vicino il figlioletto che cresceva sempre più malinconico e pieno di rabbia repressa nei confronti del padre. Eccoli là. Anno dopo anno a cercare di vivere per un paio di settimane senza riuscirci, per via di tutto ciò che si lasciavano a casa e che si sarebbero ritrovati al ritorno in città. Lui era vecchio, forse pazzo, ma quando prendeva il largo, era sicuro di non essersi lasciato niente dietro di sé: nessuno lo stava aspettando a casa. Erano soltanto lui e il mare. E, a volte, il Re dei Tonni.

“Chissà se anche il Re dei Tonni è un vecchio come me?” si chiedeva il pescatore. “Magari gli altri tonni lo prendono per matto quando va a dir loro che ha visto un vecchio uomo che cercava di catturarlo.” e sogghignava da solo, dondolandosi leggermente sulle gambe posteriori della sua sedia da giardino.

Stava ridendo fra sé e sé ricordando un gruppetto di ragazzini vestiti con dei pantaloni così larghi da sembrare dei palombari in jeans che aveva visto il giorno prima, quando la sua attenzione venne attirata da un movimento al largo, in rapido avvicinamento alla riva. C’era qualcosa là sotto, ed era anche molto grosso.

Il pescatore si alzò di scatto dalla sedia, ribaltandola a terra. Si guardò attorno: la strada principale e il piccolo lembo di spiaggia di fronte a casa sua erano stranamente deserti. Il suo cuore iniziò a battere a una velocità che sentiva solo quando cercava di catturare il Re dei Tonni. Iniziò a camminare lentamente verso il mare, poi, quando realizzò che quello era il tonno che aveva inseguito tanto a lungo, corse con il cuore che batteva come non mai nel suo vecchio petto di pescatore, mentre la mela cadde sull’asfalto, ammaccandosi.

Quando si trovò a una decina di metri dal mare, sentì delle fitte al cuore e dovette rallentare, ma, stringendosi il petto con una mano, continuò faticosamente ad avanzare verso la sua barca, proprio come il Re dei Tonni in senso opposto.

A un certo punto il gigantesco pesce balzò fuori dall’acqua e per un istante tutto si fermò: i riflessi del sole sulla pelle lucida, le scintille d’acqua sparate in aria come proiettili eterei dal tonno, le gocce di sudore che dalle tempie solcavano la secca pelle delle guance del pescatore.

Tutto era immobile. Il vecchio incrociò lo sguardo del Re dei Tonni, come gli capitava quando era trascinato in acqua. Ma questa volta non si trattava di uno sguardo di sfida. Sembrava dicesse “Caro amico, oggi tutto finirà.”. Non c’era tristezza, né rabbia. Solo un’immensa serenità, che sentì dentro di sé anche il vecchio pescatore.

Poi tutto di colpo ripartì e il pesce cadde con un tonfo pesante e rovinoso sulla barca del pescatore, ormeggiata a riva, sfondandola in più punti.

Il vecchio corse di nuovo, con il petto in fiamme e si gettò sul Re dei Tonni, lo abbracciò, piangendo e urlando, con un grande sorriso “Grazie.. Grazie.. Ora è davvero tutto finito..”

Qualche ora dopo sulla riva c’era un folto gruppo di persone: turisti, giovani e vecchi pescatori e tutti i clienti del bar sulla spiaggia. La scena che si presentava ai loro occhi era incredibile: il Re dei Tonni esisteva davvero e il vecchio pescatore era riuscito a catturarlo.

Prima di adagiare il corpo del vecchio pescatore su di una barella per portarlo all’obitorio del piccolo ospedale dell’isola, tutti restarono in silenzio. Non osservavano la grandezza del pesce, ma di quell’uomo che aveva inseguito il suo Re dei Tonni fino alla fine dei suoi giorni, all’ultimo battito del suo cuore, ma ora finalmente ce l’aveva fatta.

Quando portarono via il vecchio pescatore, tutti lo accompagnarono con un caloroso applauso che celebrava l’impresa compiuta. Nessuno era triste. C’era una gran serenità in tutti coloro che assistevano a quella scena che, ne erano sicuri, sarebbe rimasta nella storia dell’isola.

Forse il vecchio pescatore sarebbe rimasto deluso vedendo quelle facce poco sorprese, ma sicuramente avrebbe gradito la grande lezione impressa nella loro mente: per vivere appieno la nostra esistenza, tutti hanno bisogno di inseguire senza sosta il loro Re dei Tonni.