Il Calcolatore

 Il Calcolatore non lasciava nulla al caso: prima di andare a dormire preparava la moka del caffè già sul fornello del gas e, poco distante, una tazzina con già pronto il cucchiaino e mezzo di zucchero, coperta da un tovagliolo, e una sigaretta, unico vizio che il Calcolatore si concedeva, perchè alla fine un caffè senza una sigaretta è come un tramonto senza sole, anche se i salutisti probabilmente non saranno d’accordo. Ma a chi piacciono poi i salutisti?

Sulla sedia in fondo al letto il Calcolatore aveva già preparato, lavati, stirati e ben profumati, i vestiti da indossare il giorno successivo a lavoro: calzini, pantaloni, camicia e maglioncino con colori legati fra loro per non risultare troppo stravagante – d’altra parte stiamo parlando di un Calcolatore che valuta ogni possibile reazione del prossimo nell’incrociarlo per strada – e in ordine sulla sedia in modo che possa vestirsi partendo dai calzini, passando poi ai pantaloni, per concludere con camicia e maglioncino, in modo da non perdere tempo prezioso.

Il Calcolatore metteva la sveglia ogni giorno alle 8 di mattina, ma in realtà non gli serviva perchè il suo organismo aveva una sveglia biologica talmente potente da farlo svegliare con precisione chirurgica alle 7 e 55.

In quaranta minuti esatti il Calcolatore si preparava: accendeva la moka, si lavava la faccia e i denti mentre il caffè cominciava a espandere il proprio aroma nella cucina, spegneva il fornello del gas, versava il caffè nella tazzina e ci metteva il cucchiaino, poi, mentre aspettava che si raffreddasse, il Calcolatore si toglieva il pigiama, lo piegava e si vestiva metodicamente, come ogni mattina.

Beveva il suo caffè, dopo averlo mescolato facendo tre giri del cucchiaino in senso orario e tre in senso antiorario, si fumava la sigaretta e poi si metteva il cappotto per uscire e andare a lavoro.

Il Calcolatore non prendeva mai l’ascensore, perchè in media era più il tempo che doveva aspettarlo che non quello che impiegava a scendere le scale.

Il resto della sua giornata era una routine senza il minimo evento particolare, senza un inconveniente, un imprevisto che potesse mettere in difficoltà il Calcolatore. Questo perchè la sua intelligenza – o la sua vigliaccheria, se vogliamo guardare l’insieme da un altro punto di vista – gli permetteva di evitare di mettersi in situazioni poco convenienti.

Guardava due volte a destra e due volte a sinistra prima di attraversare la strada, sceglieva le strade meno trafficate per evitare di incontrare qualcuno che gli facesse perdere tempo.

Aveva già pronto il biglietto della metropolitana che lo portava a lavoro e quello della metropolitana che lo portava a casa dal lavoro, in modo da non dover fare la coda per comprarlo.

Sapeva che doveva prendere la seconda metropolitana, che in genere non era così piena come la prima e quindi calcolava quando uscire di casa o dall’ufficio per poterla prendere senza attendere troppo in banchina.

In ufficio faceva un lavoro marginale, in una postazione marginale. Copiava dati che trovava in internet su un database e poco altro. Un lavoro banale per il Calcolatore, ma che comunque gli permetteva di sopravvivere, anche se io non sono d’accordo, perchè penso che la vita sia meglio viverla e non cercare di tirare a campare fino a quando si morirà, ma di questo se ne renderà presto conto anche il nostro Calcolatore.

Non parlava con gli altri impiegati, aspettava dieci minuti per fare la pausa pranzo per non doversi spostare verso la mensa aziendale con i suoi colleghi, che, come avrete giustamente immaginato, lo ritenevano un po’ pazzo, anche se tutto sommato innocuo e tranquillo.

Finito l’orario d’ufficio, il Calcolatore tornava a casa e si preparava la cena: un minestrone in busta, uno diverso per ogni sera della settimana, di cui aveva la scorta per un mese, per evitarsi di dover fare coda alle casse del supermercato. Dimenticavo di dirvi che ovviamente, dato che stiamo parlando del Calcolatore, aveva scorte mensili di qualsiasi cosa gli servisse in casa, che poi non era tanta roba.

Mentre cenava guardava il tg della sera, poi guardava un film e andava a dormire, dopo essersi spogliato dei vestiti usati quel giorno e averli appesi nell’armadio, togliendo quelli per il giorno successivo.

La giornata del Calcolatore era una noia mortale non credete? Neanche un sussulto di vita. Niente. Ma tra di noi ci sono molti Calcolatori, anche se la figura è volutamente iperbolizzata (ma neanche più di tanto): incrociamo Calcolatori per strada, a lavoro, al parco e in qualsiasi altro posto. E’ gente che non vuole problemi, che lascia scorrere i giorni uno dopo l’altro senza sentire lo stimolo di prenderli per i capelli e tirarli fino alla fine. È gente che non sa cosa vuol dire vivere e probabilmente non lo capirà mai salvo imprevisti eccezionali che stravolgano la loro esistenza. E certe volte non basta neanche questo. Un po’ come successe al Calcolatore. State a sentire.

Il nostro Calcolatore stava aspettando il suo turno dal medico per gli esiti del classico check-up a cui si sottoponeva ogni 5 anni.

Mentre attendeva, si rigirava nervosamente i pollici: non era abituato ad aspettare, in genere faceva sempre in modo di non doverlo fare, ma dal medico bisogna sempre aspettare le ore in sale d’attesa arredate con dubbio gusto, piene di piantine e pianticelle finte e non, con riviste di gossip nel caso ti rompessi le palle di guardare gli orribili quadri appesi senza alcun senso logico.

Lo sguardo del Calcolatore era fisso sui suoi pollici che roteava due volte in un senso e due volte in quello opposto. Era metodico anche nel rigirarsi i pollici! Probabilmente sarebbe la persona più irritante che potreste ritrovarvi come amico, se il Calcolatore avesse amici, ma non ne aveva. Neanche uno.

Quando finalmente il medico chiamò il nome del Calcolatore, questo si alzò e gli andò incontro, entrando prima di lui nello studio e sedendosi alla poltrona di fronte alla scrivania, mentre sentiva chiudersi la porta alle sue spalle.

Il medico lentamente si sedette di fronte a lui, prese la cartella clinica con gli esiti del check-up del Calcolatore e lo fissò con uno sguardo grave e allo stesso tempo molto serio.

“Lei ha un tumore incurabile al cervello. Non le resta molto da vivere. Mi spiace davvero molto.” furono le parole che pronunciò il medico, così, senza il minimo tatto, come sono soliti fare i medici. È il loro lavoro, ma certe volte un giro di parole non sarebbe male, sai com’è? Fare finta che qualcosa te ne freghi, cercare di dare un supporto morale a una persona a cui hai appena detto che morirà, per quanto potrebbe essere inutile.

Le parole del medico gelarono il Calcolatore. Questo si che era un imprevisto. Chi l’avrebbe mai pensato? E ora?

Mille scenari di morte si presentarono di fronte agli occhi del Calcolatore mentre tornava a casa in metropolitana dallo studio medico.

Mille domande sul futuro gli si ponevano ora. Ma il Calcolatore doveva porsene una sola. E la domanda era “è il caso di viverla questa vita, dato che so quanto mi manca alla fine o no?”. Perchè la vita è strana. Dietro l’angolo hai la stessa probabilità di trovare tanto la donna o l’uomo della tua vita, quanto un pullman a due piani che si è ribaltato e che ti sta per travolgere. Bello e brutto, buono e cattivo si mescolano e si fondono e forse è proprio la loro fusione, la loro miscela che rende la vita così interessante. Forse se non avessimo tutti gli inconvenienti e tutti gli imprevisti non sarebbe così bello vivere. Perchè le soddisfazioni rendono felici, ma se arrivano dopo che si è toccato il fondo, allora rendono ancora più felici. Il gusto della successo è più dolce se prima si è assaporato il gusto acre del fallimento. Quindi cerchiamo di vivere la vita giorno per giorno, come se avessimo un termine prefissato, che poi alla fine abbiamo tutti, anche se non lo sappiamo, perchè per quanto possano fottervi dicendovi che la vera vita è altrove, io credo che per sicurezza preferisco comunque divertirmi per quei pochi anni che passerò qui. Poi se ci sarà una vita eterna cazzi miei, tanto in paradiso mi sa che sarà una noia, viste le persone che ci vanno. Mi infastidiscono le persone che invece sopravvivono, senza mai un sussulto, senza mai buttarsi, senza mai alzare la voce per dire “io esisto cazzo!”.

Ma queste sono solo parole al vento. Ognuno la può pensare come vuole fortunatamente. Ma io credo che sia triste vivere così. Credo che il Calcolatore sia una persona davvero infelice, ma non ha la forza per dirlo a nessuno, perchè si è isolato.

Il Calcolatore ha deciso di non leggere queste mie parole. O forse le ha lette, non lo sapremo mai. Sappiamo solo quanto dicono gli articoli dei vari giornali locali e cioè che un uomo, dopo aver scoperto di avere un male incurabile, è tornato a casa e si è lanciato dalla finestra, cadendo nel vuoto per sei piani prima che la sua corsa finisse nel cortile della fredda palazzina in cui viveva.

Tra le tre finestre del suo appartamento, ha scelto l’unica che dava sul cortile e non le altre due che davano sul giardino con alberi che potessero attutire la caduta. È stato Calcolatore anche in quello. Purtroppo.