Il Padre

 La storia finì su tutti i giornali: madre e padre muoiono per salvare il figlio.

I titoli si sprecarono e quegli avvoltoi affamati di notizie, strapparono fino all’ultimo brandello di dolore dai parenti più vicini, con l’unico scopo di riempire pagine che la gente distrattamente legge mentre fa colazione e poi, dopo qualche mese, ha già dimenticato. Personalmente credo che la cronaca sia davvero inutile, tempo e spazio tolto a notizie molto più interessanti e utili. Che mi frega di sapere che un tizio a migliaia di chilometri di distanza da dove vivo ha ammazzato la sua famiglia e poi si è ammazzato? Una volta che leggo o vedo queste notizie penso “Bene.” e poi basta, perchè la cronaca serve solo a dirti “Ehi! La gente è molto, molto cattiva e si ammazza a vicenda! Rivolgi la tua attenzione a questo, invece che a problemi più seri!”

I fatti furono ricostruiti più o meno così: il figlio quasi trentenne, scavezzacollo da anni, senza lavoro, nè ragazza, nè obiettivi, si era addormentato in casa per gli effetti di un’ennesima sbronza e la sigaretta che stava fumando aveva cominciato a dar fuoco prima al tappeto, poi al divano e solo quando inizio a dar fuoco al ragazzo, quest’ultimo si riebbe e uscì di corsa dalla casa in fiamme dalla porta sul retro.

I suoi genitori nel frattempo erano rientrati e, vedendo la casa in fiamme, entrarono per cercare il loro amato figlio.

L’unico dei due che uscì fu il padre.

La madre, probabilmente morì soffocata o bruciata da qualche parte tra la cucina e la sala. Non si conoscono bene questi dettagli, e forse è meglio così.

Il padre fu ricoverato in ospedale per le ustioni e i danni provocati dall’inalazione di troppo fumo e i medici non gli davano più di qualche ora, perciò iniziò la classica visita dei parenti, chi più e chi meno distrutto dal dolore di un altro addio imminente in poche ore.

Quando tutti se ne andarono, entrò il figlio nella camera. Padre e figlio erano da soli. Per un attimo si guardarono e gli unici rumori che si potevano sentire erano i loro respiri e la goccia della flebo.

Il figlio si sedette in parte al padre, ma era come se si trovasse un metro sopra tutto. Era profondamente scosso e non si rendeva conto di quello che gli era e gli stava succedendo. Non poteva essere vero.

Per un attimo che sembrò durare settimane i loro sguardi si incrociarono e il padre, dopo essersi inumidito le labbra, disse: “Tu sei un maledetto bastardo.”

Il figlio rimase inebetito dalle parole del padre. Non dico si aspettasse una scena strappalacrime che siamo abituati a vedere in ogni film, telefilm, puttanata o cazzata in cui qualcuno è in un letto d’ospedale e sta per morire, ma nemmeno questo. Non ebbe tuttavia tempo di ribattere, perchè il padre proseguì: “Noi non abbiamo mai avuto molto, non abbiamo potuto farti studiare, ma questo non ti giustifica per la tua vita passata come un parassita sopra le nostre schiene. Non hai mai fatto un cazzo, non hai mai dato una mano a me o a tua madre. Io spero che tu ti possa ricordare queste parole piene di rabbia e odio che ti sto dicendo perchè forse non ti abbiamo punito abbastanza, forse è causa nostra per la tua scarsa voglia di fare qualsiasi cosa, ma questo mio rifiutare di darti il perdono per quello che hai fatto a tua madre e a me spero stia con te per tutta la tua vita, così che tu possa imparare qualcosa ed evitare che un tuo figlio possa compiere gli enormi errori che tu hai compiuto in questi anni.” e detto questo morì.

Il figlio non disse mai niente a nessuno di queste parole, ma lo avevano scosso profondamente, tant’è che reagì alla vita e si rimboccò le maniche per diventare qualcuno.

Dopo neanche cinque anni dall’accaduto era un medio imprenditore e, pur non navigando nell’oro, poteva permettersi uno stile di vita decisamente superiore a quello dei suoi genitori.

Nel frattempo il figlio era anche diventato padre, ma niente di religioso, non preoccupatevi. Semplicemente aveva conosciuto una ragazza, si era sposato e aveva avuto un figlio maschio.

Memore delle crudeli e crude parole del proprio padre, l’uomo aveva cresciuto il proprio figlio nel migliore dei modi, viziandolo solo quando servisse, educandolo seriamente e a volte duramente alla vita.

Tuttavia il figlio non cresceva nel migliore dei modi e alla lunga diventò uno scavezzacollo come lo era stato il padre prima della tragedia di cui ormai più nessuno si ricordava di aver letto sui giornali anni prima.

Spesso il padre gli andava ad aprire la porta di casa perchè il figlio, completamente sbronzo, non riusciva a centrare la toppa con le chiavi, oppure rientrava con la moglie e lo trovava in atteggiamenti decisamente molto simili a un’orgia.

Punizioni non servivano con una testa come la sua. Il padre si rendeva ora conto di quanto fosse difficile crescere un figlio, di quanto fosse molto più facile essere figlio che non padre. Ma tuttavia le parole che aveva sentito dire in letto da morte da suo padre lo spingevano a cercare di dare il proprio meglio, anche se spesso il proprio meglio coincide con il proprio peggio, ma questo non vale solo per il figlio diventato padre, ma anche per tutti noi.

Come in una ruota in cui tutto gira e ritorna, i giornali si riempirono di nuovo di una notizia tragica: per salvare il proprio figlio dall’incendio della loro casa, una madre era morta, mentre il padre era ricoverato in ospedale con scarsissime possibilità di salvarsi.

Ora la gente si ricordava di quella storia successa anni prima, e le somiglianze erano talmente lampanti da risultare quasi grottesche, inquietanti.

Il padre era ricoverato in ospedale e, come suo padre prima di lui, non aveva possibilità di salvarsi. Dopo aver salutato i vari parenti, si preparò a vedere il figlio, ma non avrebbe avuto per lui parole di rabbia, perchè la colpa per gli errori del figlio è da dividersi anche tra i genitori.

Il figlio, che si era salvato uscendo anch’esso dalla porta posteriore, si sedette vicino al padre e lo guardò.

Prima che il padre potesse dirgli qualcosa, il figlio cominciò: “Ah! Che bella la vendetta! Ha un gusto piacevole sai.. figlio mio?”

Il figlio diventato padre trasalì: di fronte a lui c’era suo padre diventato suo figlio. Com’era possibile tutto ciò? Non aveva senso. Stette in silenzio attonito ad ascoltare quello che suo figlio\padre aveva da dirgli.

“Li senti questi dolori? Quale fa più male? Quello delle scottature per l’incendio o quello per aver cresciuto un figlio incapace di comportarsi come tu avresti voluto, che si è sempre comportato in maniera opposta a quella che tu gli indicavi, anche duramente?

Fa male vero? Vedere il fallimento della tua vita che cresceva dentro casa tua, anno dopo anno, senza che i tuoi accorgimenti servissero a qualcosa. Ti capisco bene, mi ci sono trovato io in questa situazione, ma per causa tua, maledetto stronzo!”

Il padre\figlio guardò il figlio\padre e gli occhi gli si inumidirono. Quanta rabbia, quanto odio. Riuscì solo a chiedergli “Com’è possibile che tu sia qui ora?”

“Non lo so davvero, ma è stato fantastico! Probabilmente il mio risentimento per come la tua accidia ha distrutto due vite mi ha dato talmente tanta forza da entrare nel corpo di tuo figlio. Ah! Apprezzo che tu non lo abbia chiamato come me!” e rise, poi, come se gli fosse venuto un colpo di genio, gli si illuminarono gli occhi e proseguì chiedendo: “Ma vuoi sapere una bella cosa? Sai che non è stato un incidente QUESTA volta?”

“Mi sono proprio divertito a restare sul divano per far incendiare la tua bella casa e, sapendo che tua moglie mi avrebbe cercato al piano di sotto e tu, molto più coraggioso, al piano di sopra, avevo sabotato un paio di porte, in modo che lei rimanesse dentro, mentre tu ti saresti salvato. Sinceramente non pensavo che ti riducessi così male, forse qualcosa hai imparato in fondo, ma è davvero strano per me trovarmi in questa situazione, e credo anche per te.

Credo di averti detto tutto quello che volevo dirti. Forse per te sembrerà ingiusto che io abbia un’altra possibilità di una vita migliore e tu no, ma per quel che mi riguarda tu te la sei già giocata. Addio.”

Il figlio\padre si alzò e se ne andò dalla stanza dell’ospedale. Non si era neanche accorto che il padre\figlio era morto poco dopo avergli rivolto l’ultima domanda e quindi, fortunatamente per lui, non aveva ascoltato il diabolico piano per incastrarlo.

Aveva solo fatto in tempo a capire che non esiste redenzione per certi errori. Ti perseguitano e basta. E a volte ti uccidono.