Il Re dei Tonni (versione per concorso di Roncadelle)

 Erano quasi le due del pomeriggio di una giornata molto afosa. Un vecchio pescatore aveva appena ormeggiato la sua sudicia barca e si stava trascinando stancamente verso casa sua, che si trovava al di là della strada principale del paese, su di un isola sperduta nel mar Mediterraneo.

In una mano teneva una piccola valigetta metallica, contenente la sua colazione, nell’altra invece una rete da pesca vecchia e logora. Non era stata una buona giornata: non era riuscito a pescare neanche un pesciolino. O meglio, era riuscito a catturarne uno bello grosso, ma poi era scappato attraverso le maglie strappate della sua rete. Questa scena si ripeteva sempre più spesso, ma ormai all’uomo non importava più di tornare a casa a mani vuote.

“I pesci piccoli li lascio volentieri ai giovani!” diceva agli amici del bar che lo prendevano in giro per le sue infruttuose battute di pesca. “A me interessa solo catturare il Re dei Tonni!”

Tutti i presenti a questo punto scoppiavano a ridere: il vecchio sosteneva infatti di aver visto in più occasioni un tonno lungo cinque, forse sei metri, che aveva appunto ribattezzato “Re dei Tonni”. Gli altri pescatori sapevano bene che ciò non era possibile: in quella zona del Mediterraneo, infatti, gli esemplari più grossi arrivavano massimo ai tre metri, e non se ne erano mai visti di più lunghi di così.

Ormai la storia del vecchio pescatore che inseguiva un tonno lungo sei metri era diventata quasi una leggenda e gli altri abitanti del paesino ne alimentavano la fama, così che i turisti tornavano volentieri sull’isola, per scoprire se nel frattempo fosse riuscito nella sua impresa oppure no.

Alcuni di loro credevano alle storie di quell’uomo con la pelle del viso e delle mani bruciata dal sole e dalla salsedine. Molti di essi interrompevano qualsiasi cosa stessero facendo quando udivano in lontananza lo strascicare dei suoi sandali sull’asfalto e si voltavano per osservarlo passare, quasi in religioso silenzio. Era una specie di autorità del luogo, in fondo: da giovane era stato uno dei più bravi e instancabili pescatori dell’isola, ma ora era considerato mezzo matto.

Il vecchio era al corrente di tutte quelle voci che lo riguardavano, ma li lasciava fare, poiché era convinto che prima di morire sarebbe riuscito a pescare quello che considerava da tempo il suo più grande rivale e allo stesso tempo un compagno di avventure. Ogni tanto si immaginava già la scena: l’espressione sorpresa di tutti gli abitanti del suo paese, gli altri pescatori che lo portavano in trionfo, la barca piegata sotto il peso del Re dei Tonni.

Si erano già incrociati diverse volte a largo dell’isola, dove le correnti marine diventavano più forti e il fondale più profondo, ma la giovinezza, e con essa la forza, erano purtroppo un ricordo del passato e perciò il grosso pesce riusciva sempre a sfuggirgli. A volte lo aveva addirittura trascinato in acqua per un bagno fuori programma: in quei frangenti l’uomo riusciva a vederlo in tutta la sua bellezza: sembrava quasi si fermasse, si voltasse verso di lui e gli dicesse in tono di sfida “Allora? Sei già stanco?”, prima di sparire tra le onde marine.

Il vecchio, ripensando a quei duelli così avvincenti, sorrise stancamente, prima di sedersi sulla sedia del giardino di casa sua, mugugnando per le ginocchia che gli dolevano e biascicando qualche imprecazione.

Appoggiò la rete a terra e aprì la valigetta metallica, da cui estrasse una mela verde. Cominciò a tagliarne qualche piccolo pezzetto con il coltello serramanico che portava sempre con sé, e masticava lentamente, mentre il viso gli si contorceva in una smorfia di fatica, coperta leggermente dal cappello di paglia a tesa larga.

Dalla sedia nel suo piccolo giardino poteva veder passare tutti i turisti che alloggiavano sull’isola per brevi periodi, a godersi la pace del mare e il dolce calore del sole, prima di dover ritornare alle loro frenetiche vite, passate in prigioni metalliche o di cemento e vetro. Si divertiva a guardare quelli che lo indicavano e ridevano, o che roteavano l’indice vicino alla tempia, pronunciando le parole “pazzo” o “matto”. Si divertiva perché era convinto che tutto sommato i pazzi fossero loro, perché non avevano nessun Re dei Tonni da inseguire e catturare, mentre preferivano lasciarsi consumare da un’esistenza monotona e grigia.

Poteva vedere la moglie frustrata dall’assenza di un marito che lavorava così tanto da non potersi permettere qualche giorno di vacanza con la propria famiglia. Invece lei ingrassava e sfioriva di anno in anno, trascinandosi dietro il figlioletto che cresceva sempre più malinconico e pieno di rabbia repressa nei confronti dei genitori che lo obbligavano ogni anno a una vacanza lontana da videogame, divertimenti digitali e coetanei superficiali.

Eccoli là, i turisti mordi e fuggi dell’isola. Si accontentavano tutti di vivere la propria esistenza un paio di settimane l’anno senza riuscirci, per via delle preoccupazioni che si lasciavano a casa e che avrebbero ritrovato una volta tornati in città.

Lui era vecchio, forse pazzo, ma quando prendeva il largo, era sicuro di non essersi lasciato niente alle spalle: nessuno ne aspettava il ritorno. Da quando sua moglie era morta per una malattia una decina di anni prima, erano rimasti soltanto lui e il mare. E, a volte, il pesce che aveva così a lungo cercato di catturare.

“Chissà se anche il Re dei Tonni è un vecchio come me?” si chiedeva il pescatore. “Magari gli altri pesci lo prendono per matto quando va a dir loro che ha visto un uomo con i capelli grigi che cercava di catturarlo.” e sogghignava da solo, dondolandosi leggermente sulle gambe posteriori della sua sedia da giardino.

Il pensiero volò al duello del giorno prima con il suo rivale marino: si trovava come al solito al largo, in una zona che gli altri pescatori non battevano mai perché considerata meno pescosa rispetto ad altre. Al vecchio però non interessava. Lui era lì per quello che ormai era diventato il suo principale scopo di vita.

Gli occhi gli si illuminarono ricordando l’acqua che di colpo iniziò a incresparsi a una decina di metri dalla sua piccola barca. Lui era arrivato. Era lì per la loro ennesima sfida.

Il pescatore attese che il Re dei Tonni si avvicinasse ancora un po’. Questa volta era sicuro che sarebbe riuscito a coglierlo di sorpresa. Aveva sempre provato a pescarlo utilizzando vari modelli di canna da pesca, ma la mole del suo rivale marino era tale che nessuna di esse era riuscita a farlo capitolare senza che si spezzasse o che si strappasse il filo. A volte la sua presa, non più salda come quando era giovane, si allentava e il pesce se n’era ritornato al largo con amo, filo e canna da pesca appresso, lasciando il vecchio a mani vuote.

“Questa volta ti frego!” disse il pescatore, mentre sollevava due canne da pesca legate strette da un filo di nylon, convinto che in questo modo non si sarebbero mai spezzate.

Gettò in acqua l’amo e attese pazientemente che il pesce si avvicinasse. Sapeva che l’avrebbe fatto, perché in fondo era convinto che in qualche strano modo loro due si capissero, come se fossero indissolubilmente legati da quella loro sfida personale e appassionante.

Il grosso tonno si avvicinò al punto in cui si trovava l’amo e, quando il pescatore vide il galleggiante affondare, cominciò quella particolare versione di tiro alla fune: alternò strattoni molto forti a momenti in cui lasciava filo al pesce. La doppia canna da pesca sembrava reggere molto bene e il vecchio era sempre più convinto che quella sarebbe stata la volta buona. Il Re dei Tonni era sempre più vicino alla sua piccola barca e sembrava che le sue energie fossero ormai terminate.

Una volta che il pesce si trovò a un paio di metri dalla sua imbarcazione, in modo fulmineo il pescatore prima bloccò il filo della sua canna da pesca, dopodiché la fissò a un gancio che aveva montato apposta per l’occasione. Con le mani finalmente libere, raccolse e poi lanciò la rete sopra il grosso pesce.

In quel momento però il tonno ricominciò a divincolarsi come se tutto a un tratto le energie gli fossero tornate. La barchetta prima ondeggiò pericolosamente, allontanandosi al largo di qualche metro, poi si ribaltò, catapultando il vecchio in acqua. L’uomo non si diede per vinto e, frugandosi nella tasca dei pantaloni, estrasse il suo coltello serramanico e si avvicinò nuotando come un ossesso verso il punto in cui il pesce si stava divincolando nel tentativo di liberarsi dalla rete, sollevando rabbiosi schizzi d’acqua in ogni direzione.

L’uomo urlò mentre scagliò un poderoso fendente verso il Re dei Tonni, ma lo mancò, strappando un paio di maglie della sua rete. Il secondo colpo però andò a segno perché il pugnale si bloccò nella carne del pesce, e il pescatore lo estrasse sporco di sangue. Fu solo un attimo, ma il vecchio pensò di aver finalmente vinto la sfida, e già pregustava i festeggiamenti che avrebbero organizzato per lui sull’isola. Il grosso tonno, però, non era dello stesso avviso, visto che si diresse disperatamente nel punto in cui la rete si era strappata e riuscì a uscirne, travolgendo il pescatore che non poté fare altro che osservarlo mentre scappava dove lui, con la barca ribaltata e la rete strappata, non poteva più raggiungerlo. Si era trascinato con sé anche la sua doppia canna da pesca, e forse l’avrebbe riposta assieme alle altre, nella sua collezione di trofei.

Il vecchio gridò la sua rabbia verso il mare e il cielo, ma poi sorrise: anche questa volta il suo rivale l’aveva spuntata, ma se l’era vista brutta. Inoltre era riuscito a ferirlo, anche se non gravemente e sicuramente il pesce ora era più sofferente di lui. Doveva solo perfezionare il suo piano, magari rinforzando la rete, e allora il Re dei Tonni sarebbe stato riportato a riva.

Gli avrebbe concesso giusto qualche giorno per riprendersi e poi sarebbe ritornato per sfidarlo di nuovo, di questo il pescatore ne era certo.

L’uomo si arrampicò a fatica sulla sua barchetta ribaltata, trascinando la rete strappata e il pugnale ormai ripulito dall’acqua marina, e si mise a sonnecchiare, mentre il sole gli restituiva le energie che aveva perso e gli asciugava i vestiti logori. Qualche ora più tardi, altri pescatori che scorsero la sua imbarcazione in lontananza, lo soccorsero, aiutandolo a capovolgere di nuovo la sua barchetta, mentre si scambiavano occhiate di scherno, ridacchiando fra loro, poiché il vecchio stava raccontando tutto ciò che gli era successo quella mattinata.

Il pescatore stava sorridendo con gli occhi un po’ umidi, pensando a questo e agli altri incontri ravvicinati con il Re dei Tonni, quando la sua attenzione venne attirata da un movimento al largo, in rapido avvicinamento alla riva. C’era qualcosa là sotto, ed era anche molto grosso.

Il vecchio si alzò di scatto dalla sedia, ribaltandola a terra. Si guardò attorno: la strada principale e il piccolo lembo di spiaggia di fronte a casa sua erano stranamente deserti. Il cuore cominciò a battergli a una velocità che sentiva solo quando cercava di catturare il Re dei Tonni. Iniziò a camminare lentamente verso il mare, poi, quando realizzò che quello era il pesce che aveva inseguito tanto a lungo, corse verso di esso mentre gli sembrava che il petto si sarebbe strappato da un momento all’altro dall’emozione.

Quando si trovò a una decina di metri dalla riva, sentì delle fitte molto dolorose e dovette rallentare, ma, stringendosi la camicia unta con la mano destra, continuò faticosamente ad avanzare verso la sua barca, proprio come il grosso pesce stava facendo dal mare.

A un certo punto una grossa sagoma scura balzò fuori dall’acqua e per un istante tutto si fermò: i riflessi del sole sulla pelle lucida, le scintille d’acqua sparate in aria come proiettili eterei dal tonno, le gocce di sudore che dalle tempie solcavano la secca pelle delle guance del pescatore.

Tutto era immobile. Il vecchio incrociò lo sguardo del Re dei Tonni, come gli capitava quando veniva trascinato in acqua. Ma questa volta non si trattava di uno sguardo di sfida. Sembrava dicesse “Caro amico, oggi tutto finirà.”. Non c’era tristezza, né rabbia. Solo un’immensa serenità, che sentì dentro di sé anche il vecchio pescatore.

Infine tutto di colpo ripartì e il pesce cadde con un tonfo pesante e rovinoso sulla barca del pescatore, ormeggiata a riva, sfondandola in più punti.

Il vecchio riprese a correre, con il petto in fiamme e si gettò sul Re dei Tonni, lo abbracciò, piangendo e urlando e, mentre gli accarezzava dolcemente la pelle squamosa sulla ferita ancora aperta che gli aveva inferto il giorno precedente, sussurrò con un grande sorriso “Grazie… Grazie… Ora è davvero tutto finito..”

Qualche ora dopo sulla riva c’era un folto gruppo di persone: turisti, giovani e vecchi pescatori e tutti i clienti del bar sulla spiaggia. La scena che si presentava loro aveva dell’incredibile: il Re dei Tonni esisteva davvero e il vecchio pescatore era riuscito a catturarlo.

Prima di adagiare il corpo del vecchio pescatore su di una barella per portarlo all’obitorio del piccolo ospedale dell’isola, tutti restarono in silenzio. Non osservavano la grandezza del pesce, ma di quel piccolo uomo che aveva inseguito il suo Re dei Tonni fino alla fine dei suoi giorni, fino all’ultimo battito del suo cuore.

Quando portarono via il vecchio pescatore, tutti lo accompagnarono con un caloroso applauso che celebrava l’impresa compiuta. Nessuno era triste. C’era una gran serenità in tutti i presenti a quella scena che, ne erano sicuri, sarebbe rimasta per sempre nella storia dell’isola.

Forse il vecchio pescatore sarebbe rimasto deluso vedendo quelle facce poco sorprese, ma sicuramente avrebbe gradito la grande lezione impressa nella loro mente: per vivere appieno la propria esistenza, ognuno di noi ha bisogno di inseguire senza sosta il proprio Re dei Tonni.